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D L A  H A L P E R N A ,

C H E I F F E T Z 

I  E L I S O N , 

bez których, i tak dalej...



Jeśli Audrey Hepburn była  w życiu czegoś absolutnie pewna 
– całkowicie, jednoznacznie i nieodwołalnie – to tego, że jej mał-
żeństwo, mąż i dziecko mają zdecydowane pierwszeństwo przed
karierą.

Powiedziała tak pewnego dnia na planie Śniadania u Tiff a-
ny’ego, komedii stworzonej dla wytwórni Paramount przez duet 
Jurow–Shepherd, gdzie grała rolę rozrywkowej dziewczyny z No-
wego Jorku, bywalczyni nocnych lokali prowadzącej kawiarniany 
styl życia, której stałość jest wysoce podejrzana. 

Dla Miss Hepburn to rola nietypowa, podejmująca temat ko-
biet postanawiających zrobić  karierę, w przeciwieństwie do kobiet 
żon – i Audrey bez cienia niedomówień dała do zrozumienia, że 
rola ta nie ma nic wspólnego z jej życiem. 

Z notatki dla prasy wytwórni Paramount Pictures 
28 listopada 1960 roku
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W Y S T Ę P U J Ą

W  R O L AC H  G Ł Ó W N YC H

AU D R E Y  H E P B U R N

jako Aktorka, która chc iała mieć dom
T R U M A N  C A P O T E

jako Powieściopisarz, który chciał mieć matkę
M E L  F E R R E R

jako Mąż, który chciał mieć żonę
B A B E  PA L E Y

jako Łabędź, który chciał latać
G E O R G E  A X E L R O D

jako Scenarzysta, który chciał, aby seks znów był czymś za-
bawnym

E D I T H  H E A D

jako Projektantka Kostiumów, która chciała pracować wiecz-
nie, pozostać staromodna i nigdy nie stracić stylu

H U B E R T  D E  G I V E N C H Y

jako Projektant, który szukał Muzy
M A R T Y  J U R OW  I  R I C H A R D  S H E P H E R D

jako Producenci, którzy chcieli podpisać korzystną umowę 
i zdobyć właściwych ludzi, żeby nakręcić możliwie jak naj-
lepszy fi lm
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B L A K E  E D WA R D S

jako Reżyser, który chciał dla odmiany reżyserować wyrafi -
nowaną komedię dla dorosłych

H E N RY  M A N C I N I

jako Kompozytor, który chciał dostać szansę zrobienia 
wszystkiego po swojemu

J O H N N Y  M E R C E R

jako Poeta, który nie chciał być zapomniany

W  P O ZO S TA Ł YC H  R O L AC H

C O L E T T E

D O R I S  D AY

M A R I LY N  M O N R O E

„ S W I F T Y ”  L A Z A R

B I L LY  W I L D E R

C A R O L  M A R C U S

G L O R I A  VA N D E R B I L T

PAT R I C I A  N E A L

G E O R G E  P E P PA R D

B E N N E T T  C E R F

M I C K E Y  R O O N E Y

A K I R A  K U R O S AWA  jako Obrażony 

A  TA K Ż E

L E T T Y  C O T T I N  P O G R E B I N 

jako Dziewczyna, która dostrzegła świt



N OW Y  J O R K  H O L LY  G O L I G H T LY

1 .  C O L O N Y  R E S TAU R A N T  na rogu Madison Avenue i 61. Uli-
cy – gdzie producent Marty Jurow zdobył prawa do nakręcenia 
Śniadania u Tiff any’ego.

2 .  G O L D  K E Y  C L U B  pod numerem 26. na 56. Zachodniej 
Ulicy – gdzie Carol Marcus i Capote spotykali się o trzeciej nad 
ranem, siadali przed kominkiem i gadali w nieskończoność.

3 .  C O M M O D O R E  H O T E L  u zbiegu Lexington Avenue i 42. Uli-
cy – gdzie Paramount urządził otwarty casting na rolę kota  Holly, 
czyli Kota.

4 .  „ K AWA L E R K A”  PA L E Y ÓW  – trzypokojowy apartament na 
dziesiątym piętrze St. Regis Hotel, gdzie mieszkali Bill i Babe 
Paley, jeśli akurat nie przebywali w swojej posiadłości na Long 
Island.

5 .  2 1  C L U B  pod numerem 21. na 52. Zachodniej Ulicy – miejsce 
w fi lmie Śniadanie u Tiff any’ego, dokąd Paul zabiera Holly bezpo-
średnio po tym, jak ona i doktorek żegnają się na zawsze.

6 .  G L O R I A  VA N D E R B I L T , 65. Ulica między Piątą Aleją a Ma-
dison Avenue – kamienica, która posłużyła za model domu, 
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w którym mieszkała Holly; miejsce, gdzie Carol Marcus spotkała 
Capote’a.

7. E L  M O R O C C O , pod numerem 154. na 54. Wschodniej Ulicy –
gdzie Marilyn Monroe zrzuciła pantofelki i tańczyła z Capote’em.

8 . L A  C Ô T E  B A S Q U E  pod numerem 5. na 55. Wschodniej
Ulicy i Piątej Alei – ulubione miejsce lunchów Capote’a i jego
łabędzic. Również miejsce akcji toksycznej La Côte Basque, 1965
Capote’a, która prawie kosztowała go utratę wszystkich, których
rzekomo kochał.

9 . P L A Z A  H O T E L  na rogu 58. Ulicy i Piątej Alei – często odwie-
dzany przez Glorię Vanderbilt i Russella Hurda, będącego jedną
z inspiracji Capote’a dla jego „bezimiennego” narratora Śniada-
nia u Tiff any’ego.

1 0 . F O N TA N N A  na północno-wschodnim rogu 52. Ulicy i Piątej
Alei – zewnętrzne miejsce akcji Śniadania u Tiff any’ego.

1 1 .  T I F F A N Y  &  C O.  pod numerem 727., u zbiegu 57. Ulicy 
i Piątej Alei – miejsce, gdzie rozgrywa się początkowa scena 
Śniadania u Tiff any’ego, nakręcona pierwszego dnia zdjęciowego, 
w niedzielę 2 października 1960 roku o piątej rano. 

1 2 .  K A M I E N I C A  pod numerem 169. na 71. Wschodniej Ulicy, 
między alejami Lexington a Trzecią – chez Golightly w Śniadaniu 
u Tiff any’ego.

1 3 .  M U S Z L A  O R K I E S T R OWA  N AU M B U R G  w Central Parku, 
u zbiegu 72. Ulicy i Piątej Alei – plan Śniadania u Tiff any’ego poza
studiem, gdzie Paul i doktorek rozmawiają o Holly.
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1 4 .  B I B L I O T E K A  P U B L I C Z N A  miasta Nowy Jork, u zbiegu 
42. Ulicy i Piątej Alei – jeden z zewnętrznych planów, na których 
kręcono Śniadanie u Tiff any’ego.

1 5 .  R A D I O  C I T Y  M U S I C  H A L L  pod numerem 1260. przy 
Alei Ameryk – sala, w której 5 października 1961 roku odbyła się 
nowojorska premiera Śniadania u Tiff any’ego. 





Zaproszenie na hollywoodzką premierę Śniadania u Tiff any’ego, 
październik 1961



W  N A D C H O DZ Ą C Y M 
P R O G R A M I E

Jak to bywa w tych przypadkach, które wcale nie muszą nimi 
być, obsadzenie „porządnej” Audrey w roli „niezbyt porządnej”, 
za to beztroskiej Holly Golightly zmieniło sytuację kobiety w fi l-
mie, dając początek kiełkującej w latach pięćdziesiątych zmianie 
roli płci. Seks był w Hollywood obecny zawsze, ale przed Śniada-
niem u Tiff any’ego stanowił domenę tylko „złych” dziewcząt. Poza 
kilkoma wyjątkami te „dobre” musiały w fi lmach wyjść za mąż, 
zanim zasłużyły na swe pierwsze „wyciemnianie”, podczas gdy 
sceny z udziałem tych bardziej gorących były „wyciemniane” cały 
czas, i to z mężczyznami w najróżniejszym rodzaju i pozycjach 
(socjalnych). Trzeba jednak powiedzieć, że za swoje uciechy mu-
siały w końcu płacić. Złe dziewczęta cierpiały/żałowały/kocha-
ły/wychodziły za mąż, bądź też cierpiały/żałowały/wychodziły 
za mąż/umierały, lecz ogólny przekaz pozostawał brutalnie ten 
sam: moje panie, nie próbujcie tego w domu. Jednak w Śniada-
niu u Tiff any’ego nieoczekiwanie okazało się – ponieważ robiła 
to Audrey – że życie w pojedynkę, przesiadywanie w lokalach, 
fantastyczny wygląd i sączenie drinków nie wygląda już tak źle. 
Życie w pojedynkę przestało być powodem do wstydu. Zaczęło 
wyglądać na n iezłą zabawę. 

Publiczność, która w roku 1961 ujrzała Audrey w roli 
Holly Golightly, doświadczyła po raz pierwszy w życiu, choć 
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początkowo mogła to przeoczyć lub nie zorientować się, w czym 
rzecz, fascynującego czaru nieokiełznanej, zwariowanej nieza-
leżności i wyrafi nowanej wolności seksualnej; najlepsze jednak 
wydawało się to, że tę fantazję mogła uczynić rzeczywistością. 
Do czasu nakręcenia Śniadania u Tiff any’ego olśniewające kobie-
ty kina zajmowały sferę dostępną wyłącznie dla oszałamiająco 
szykownych, odzianych w atłasy oraz norki dam z wyższych sfer 
i dołączyć do nich mogła jedynie prawdziwa gwiazda. Ale Holly 
była inna. Nosiła zwykłe, proste stroje, które nie były zbyt drogie. 
A wyglądały znakomicie. 

W jakiś sposób, pomimo braku funduszy i swojego plebej-
skiego pochodzenia, Holly Golightly wciąż potrafi ła być czaru-
jąca. Gdyby była kimś z towarzystwa lub modelką, moglibyśmy 
w mniejszym stopniu być pod wrażeniem jej strojów, jednak po-
nieważ wydobyła się z biedy o własnych siłach – będąc zwykłą 
dziewczyną – i ponieważ użyła swego stylu, by przezwyciężyć 
ograniczenia klasy, w której się urodziła, Holly w wykonaniu 
Audrey pokazywała, że urok i blask jest dostępny dla każdego, 
bez względu na wiek, życie seksualne czy pozycję społeczną. Pre-
zencja Grace Kelly była znakomita, Doris Day niezbyt kusząca, 
Elizabeth Taylor zaś – jeśli nie miało się takiego ciała – nieosią-
galna, lecz Audrey w Śniadaniu u Tiff any’ego wyglądała jak każdy. 

I pomyśleć, jak mało brakowało, żeby w ogóle do tego nie 
doszło. Bo Audrey Hepburn wcale nie chciała przyjąć tej roli, 
cenzura nie zostawiła suchej nitki na scenariuszu, studio chciało 
wyciąć Moon River*, Blake Edwards nie wiedział, jak zakończyć 
fi lm (nakręcił więc dwa oddzielne zakończenia), a powieść Ca-
pote’a była uważana za nienadającą się do adaptacji fi lmowej, co 
dziś wydaje się prawie śmieszne. Ale to prawda.

* Szlagierową i – jak się potem okazało – oscarową piosenkę, przebój „wiecz-
nie zielony” – przyp. tłum.
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Na długo przedtem, nim Audrey podpisała angaż, każdy 
zatrudniony w Paramouncie przy produkcji Śniadania u Tiff a-
ny’ego mocno niepokoił się o losy fi lmu. Prawdę powiedziawszy, 
od momentu gdy producenci Marty Jurow i Richard Shepherd 
otrzymali prawa do powieści Capote’a, rozpoczęcie realizacji 
wydawało się zupełnie niemożliwe. Nie dość, że mieli nader 
ryzykownego protagonistę, to jeszcze brakowało im pomysłu, 
jak, do diabła, zabrać się do powieści bez drugiego aktu, z ano-
nimowym, snującym się po kartach książki gejem, z akcją bez 
motywu, bez happy endu – i zrobić z niej hollywoodzki fi lm. 
(Śniadanie u Tiff any’ego nawet w formie książkowej wzbudzało 
podniecenie. Pomimo ogromnej popularności Capote’a „Har-
per’s Bazaar” odmówił publikacji powieści z powodu pewnych 
niedopuszczalnych słów cztero-, pięcio- i więcej literowych).

Jeśli chodzi o moralność, Paramount doskonale wiedział, że 
w wypadku Śniadania u Tiff any’ego stąpa po grząskim gruncie 
– wiedział na tyle dobrze, że już zawczasu porozsyłał niezliczo-
ne ilości starannie sformułowanych notek prasowych, których
celem było przekonanie Amerykanów, że prawdziwa Audrey
w niczym nie przypomina Holly Golightly. Ona nie jest dziw-
ką, twierdzili, po prostu jest postrzelona. To przecież zasadni-
cza różnica! Jednak, choć zwijał się, jak mógł, Paramount nie
wszystkim zdołał zamydlić oczy. „Z moralnego punktu widzenia
Śniadanie u Tiff any’ego jest najgorszą tegoroczną produkcją”, jak
napisała w 1961 roku jakaś gniewna osoba. „Nie tylko ukazuje
prostytutkę, która rzuca się w ramiona mężczyzny będącego na
utrzymaniu innej kobiety, lecz traktuje kradzież jako doskonały
dowcip. Obawiam się, że po obejrzeniu tego fi lmu zwiększy się
liczba kradzieży sklepowych wśród nastolatków”. W tamtych cza-
sach, gdy rewolucja seksualna wciąż pozostawała w podziemiu,
Śniadanie u Tiff any’ego było czymś w rodzaju skrytej rewolty, jak
miłosny list, ukradkiem przekazywany w szkolnej klasie. Gdybyś
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wtedy został przyłapany na czymś takim, mógłbyś wylecieć 
ze szkoły. 

Zatem, jeśli istniało tyle argumentów przeciwko Śniadaniu 
u Tiff any’ego, jakim cudem udało się je nakręcić? W jaki sposób
Jurow i Shepherd namówili Audrey, żeby zagrała rolę, która
w tamtych czasach była najbardziej ryzykowną rolą w jej karie-
rze? Jak scenarzysta George Axelrod zdołał wyprowadzić w pole
cenzorów? Jak Hubertowi de Givenchy udało się zaszczepić modę 
na małą czarną, która wydawała się tak dwuznaczna? A wreszcie
– i to być może najważniejsze pytanie – w jaki sposób Śniadanie
u Tiff any’ego zdołało przekonać amerykańską publiczność, żeby
uznała złą dziewczynę za dobrą? Nie ma sposobu, aby Audrey
Hepburn mogła wiedzieć o tym wcześniej – w rzeczywistości,
gdyby ktoś jej to wówczas zasugerował, pewnie by go wyśmiała
– ale właśnie przy wsparciu tego wszystkiego, co jeszcze nios-
ło za sobą Śniadanie u Tiff any’ego, miała wstrząsnąć absolutnie
wszystkim. Ta książka jest opowieścią o tamtych ludziach, ich
zabiegach i wstrząsie, który wywołali.



1 
P O M Y S Ł 

1 9 5 1 – 1 9 5 3

P I E R W S Z A  H O L LY

Mały Truman Capote od początku zmuszony był do podróżo-
wania. W późnych latach dwudziestych jego matka, Lillie Mae, 
nabrała zwyczaju podrzucania syna krewnym na całe miesiące, 
podczas których krążyła pomiędzy mężczyznami, zmieniając 
kochanków na coraz bardziej napuszonych i pretensjonalnych. 
Stopniowo to przerzucanie z rąk do rąk stało się dla Trumana 
mniej bolesne – albo po prostu zdołał przyzwyczaić się do bólu 
– i z czasem jego zdolności adaptacyjne zmieniły się w coś w ro-
dzaju talentu. Potrafi ł dopasować się do dowolnego miejsca.

Po rozwodzie rodziców pięcioletni Truman został umiesz-
czony w domu ciotki w Monroeville w Alabamie. Lillie Mae 
uznała to za okazję, by porzucić tę zapyziałą dziurę i zwiać do 
wielkiego miasta. Tylko tam mogła stać się bogatą i podziwianą 
damą z towarzystwa, co, jak wiedziała, było jej przeznaczone i co 
pewnie zdołałaby osiągnąć, gdyby nie Truman, jej syn, którego 
od samego początku wcale nie chciała. Będąc w ciąży, Lillie Mae 
– lub Nina, jak przedstawiała się w Nowym Jorku – próbowała
dokonać aborcji.

Być może, gdyby po prostu wyjechała i tam pozostała, 
mały Truman cierpiałby mniej. Ale Nina nigdy nie opuszczała 
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Monroeville na długo. Wpadała w wirze fantazyjnych, bajecznie 
kolorowych sukien bez zapowiedzi, łaskotała Trumana w pod-
bródek, rzucała jakieś zdawkowe wyjaśnienie, po czym znowu 
znikała. A potem wszystko powtarzało się od początku, tak jak-
by nie zdarzyło się nigdy przedtem. Kolejny piękniś Niny nie-
uchronnie odtrącał ją za to, że jest zwykłą, wiejską dziewuchą, 
którą tak bardzo starała się nie być, więc schodziła schodami dla 
służby i dalej, do Trumana, całą drogę znacząc łzami wielkimi 
jak groch. Lecz nim minął dzień lub dwa, Nina na nowo odkry-
wała wartość swojego otoczenia w Alabamie i po raz kolejny zni-
kała wśród eleganckich penthouse’ów Manhattanu. 

Gdyby Truman był starszy, być może zamknąłby przed nią 
swe serce, tak jak później nauczył się zamykać je przed innymi, 
ale w owym czasie był zbyt mały, by darzyć ją innymi uczuciami 
poza miłością. Ona mówiła, że także go kocha, a czasami, jak 
wtedy, gdy zabierała go do hotelu, obiecując, że od tej pory już 
zawsze będą razem – mogło mu się wydawać, że matka wresz-
cie naprawdę tak myśli. Wyobraźcie więc sobie jego zaskoczenie 
potem, kiedy zamykała go na klucz i szła do pokoju obok, żeby 
tam do późna w noc uprawiać obliczoną na zysk miłość z ja-
kimś eleganckim kimś. Oczywiście Truman wszystko słyszał. 
Przy jednej z takich okazji znalazł fl akonik jej łajdackich perfum 
i z desperacją ćpuna wypił całą jego zawartość. Nie sprowadziło 
to matki z powrotem, ale te kilka szczypiących łyków jakby go do 
niej przybliżyło.

Przez większą część kariery Capote’a jako pisarza ten fl ako-
nik – jedyna rzecz, jaka została mu po matce – stanowił źródło 
większości stworzonych przezeń kreacji. Wyobrażenie matki, 
podobnie jak wyobrażenie miłości i domu, okazało się dla niego 
czymś niezwykle trudnym do sprecyzowania. Wciąż próbował. 
Ale żadna liczba buteleczek z perfumami ani butelek whisky, 
wszystko jedno jak pięknych czy pojemnych, nie mogła zmienić 
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faktu jej nieobecności. Tak jak nie mogła tego uczynić większość 
kobiet lub mężczyzn, z którymi Truman się wiązał. Nikomu nie 
udało się napełnić ciepłem tej pustki.

W konsekwencji Truman w jednakowych częściach składał 
się z tęsknoty za miłością i pragnienia zemsty; trzymał swoich 
bliskich na czubkach noży, które zwracał przeciwko sobie, ile-
kroć zostawał sam. Te czubki noży, choć ostre, pomogły mu wy-
dobyć z przeszłości jego matkę i umieścić ją na stronach powie-
ści, gdzie za pomocą słów mógł przetworzyć woń jej perfum 
w niezgłębiony zapach o nazwie Holly Golightly. W ten sposób 
Truman wreszcie odkrył znaczenie słowa „trwałość”. 

Kiedy świat czytelników poczuł ich powiew, perfumy „Holly” 
sprawiły, że wszyscy zapałali miłością do Trumana, co od chwili, 
gdy matka porzuciła go po raz pierwszy, było jedyną rzeczą, jakiej 
kiedykolwiek pragnął. Tego i domu, poczucia czegoś bliskiego, 
jak stary, dobrze znany zapach, ulubiony szalik albo przycisk do 
papieru w kształcie białej róży, który stał na biurku Trumana, 
kiedy pisał Śniadanie u Tiff any’ego. 

P R Z YC I S K  D O  PA P I E R U  W  K S Z TA Ł C I E  B I A Ł E J  R Ó Ż Y

Kiedy w 1948 roku Truman przebywał w Paryżu, pławiąc się 
w zaszczytach po napisaniu swojej pierwszej i skandalizującej 
powieści Inne głosy, inne ściany, Jean Cocteau przywiózł go do 
apartamentu Colette w Palais Royal. Autorka Gigi, Klaudyny 
i niezliczonych innych powiastek dobiegała wówczas osiemdzie-
siątki, lecz bez wątpienia wciąż była największą wśród najwięk-
szych dam francuskiej literatury. 

Wsparta na poduszkach Colette, powykręcana artretyzmem, 
bez wątpienia uśmiechnęła się na widok fotografi i Trumana 
na obwolucie Innych głosów. Ze zdjęcia spoglądała na nią twarz 
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o rozmarzonych oczach i zgrabnie wykrojonych ustach, a jej pe-
łen lubieżności wyraz był czymś, co stara kobieta dobrze znała;
swego czasu Paryżem kilkakrotnie wstrząsały jej succés de scan-
dales, kiedy to na przemian pojawiała się i znikała ze stron gazet.
A teraz on był tutaj, ten szelma o anielskiej twarzy – twarzy wy-
głodzonego anioła. Wyśmienicie. Od razu wyczuła, że między
nimi istnieje jakiś rodzaj więzi, i jeszcze zanim zdążył wejść do
jej sypialni, Truman także to wyczuł.

– Bonjour, madame.
– Bonjour.
Każde z nich ledwie znało język drugiego, ale gdy podcho-

dził do jej łóżka, domniemanie więzi zmieniło się w pewność jej 
istnienia. To połączenie tkwiło w sercu. 

Kiedy podano herbatę, w pokoju zrobiło się swobodniej 
i Colette otworzyła dłoń dwudziestotrzyletniego Trumana, żeby 
położyć na niej kryształowy przycisk do papieru w kształcie bia-
łej róży. 

– Co ci to przypomina? – spytała. – Jaki obraz ci się nasuwa?
Truman obrócił kryształ w ręku.
– Małe dziewczynki w sukienkach do komunii – odparł.
Ta uwaga sprawiła Colette przyjemność.
– Zachwycające porównanie – odrzekła. – Bardzo trafne. Te-

raz widzę, że to, co mówił mi Jean, to szczera prawda. „Nie daj 
się zwieść, moja droga, powiedział. On wygląda jak dziesięciolet-
ni aniołek, ale dlatego, że po prostu nie widać po nim wieku, za 
to ma bardzo paskudny umysł”. 

Podarowała mu ten przycisk na pamiątkę. 
Capote przez resztę życia zbierał przyciski do papieru, ale 

ten w kształcie białej róży jeszcze wiele lat później wciąż był jego 
ulubionym. Zabierał go ze sobą niemal wszędzie. 
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P R Z E B U DZ E N I E  A U D R E Y

Dla Audrey Hepburn wszystko zaczęło się wiosną 1951 roku, 
w pewien dzień, wspaniały jak wszystkie inne. Obudziła się 
o świcie, wypiła w łóżku fi liżankę kawy, a resztę śniadania – dwa 
jajka i pełnoziarnisty tost pszeniczny – zaniosła do okna, skąd 
mogła obserwować, jak poranne ptaszki z Monte Carlo wypro-
wadzają swoje jachty na morze. Takie nieśpieszne śniadanie było 
dla niej rzadką przyjemnością; w Anglii, gdzie stale kręciła fi lmy, 
zdjęcia na planie zaczynały się o wschodzie słońca. Ale Francuzi 
lubili wszystko robić po swojemu. Właściwie nie zabierali się do 
roboty wcześniej niż après déjeuner, za to pracowali do późnej 
nocy, dzięki czemu Audrey miała wolne poranki na odkrywa-
nie uroków plaż i kasyn oraz trochę czasu, by zadzwonić do Ja-
mesa, swojego narzeczonego, który znowu wyjechał do Kanady 
w interesach. 

Był naprawdę słodkim chłopcem, przystojnym i w dodatku 
z Hansonów – dobrej i bogatej rodziny. Naturalnie bardzo ją ko-
chał, a ona kochała jego; sądząc po tym, co pisano o nich w pra-
sie, obydwoje mieli dosłownie wszystko. Ale wszystko znaczy 
nic, jeśli brakuje czasu, żeby się tym cieszyć. Przy jej rozkładzie 
zajęć, kiedy z jednego planu fi lmowego przenosiła się na kolejny, 
i z jego na pozór niekończącym się objazdem najbardziej sza-
cownych sal konferencyjnych świata sprawy zaczynały wyglądać 
tak, jakby byli zaręczeni jedynie z nazwy. Być może to szaleństwo 
sądzić, że można być jednocześnie aktorką i żoną, myślała Au-
drey. Jeśli chciała się ustatkować – a chciała, i to bardzo – musiała 
odłożyć kręcenie fi lmów na bok. Przynajmniej tak uważał James. 
Tylko w ten sposób mogli być naprawdę razem. 

I gdzieś w jej umyśle byli razem. Mieli dom, dwoje albo 
troje dzieci, a przed sobą nieograniczoną przestrzeń dni, 
przerywanych jedynie przez sen. Szczęśliwie jej praca przy 
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Audrey Hepburn w wieku 22 lat w scenicznej roli Gigi
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Monte Carlo Baby miała potrwać zaledwie miesiąc, co było niemałą 
pociechą.

P R Z E B U DZ E N I E  C O L E T T E

Hôtel de Paris był bezsprzecznie najbardziej olśniewającym 
hotelem w całym Monako. Sądząc po ozdobnej, pełnej łuków 
i iglic fasadzie w stylu belle époque, tylko absolutna śmietanka 
towarzyska mogła pozwolić sobie na zatrzymywanie się tutaj. 
W Audrey, która nigdy wcześniej nie była na Riwierze, sam po-
byt w tym miejscu budził dreszcz zachwytu; przyćmiewała go 
jedynie tęsknota za Jamesem i niedorzeczność fi lmu (scenariusz 
był bzdurny – jakieś na wpół musicalowe wypociny o zaginio-
nym dziecku). Za to dla Colette mieszkanie tu nie było niczym 
niezwykłym, po prostu jeszcze jedna kropla w ogromnym złotym 
wiadrze luksusu; w Hôtel de Paris zatrzymywała się regularnie, 
począwszy od 1908 roku. Teraz, jako gość księcia Rainiera, Co-
lette była królową pałacu i dokładnie w ten sposób kłaniali się jej 
pokojowi, kiedy jej wózek inwalidzki sunął wzdłuż wspaniałych 
hotelowych korytarzy. Bez wątpienia dostrzegali w tej starej ko-
biecie ów pożar krwi z jej powieści, który zdawał się pulsować 
w niej, od palców stóp aż po tête, kulminując w eksplozji rudych 
włosów. 

Lekarze wysłali ją tutaj, by wypoczęła, lecz zdaniem Colette 
odpoczynek wymagał większego wysiłku niż praca. Odkąd asy-
stent jej nowojorskiego agenta podjął się samodzielnego przygo-
towania sztuki opartej na jej powieści Gigi, Colette nie potrafi ła 
wyprzeć tego pomysłu z głowy. Zaczęła nawet z lekka delirycz-
nie próbować na własną rękę znaleźć odtwórczynię głównej roli 
i w końcu dostrzegała swoją Gigi wszędzie – na ulicy, na morzu, 
wyskakującą ze zdjęć... Ale żadna nie satysfakcjonowała Colette 
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